Sólo el carácter te mantendrá en el camino
Según lo explica en el prólogo de este libro, Raymond Carver se mudó a California procedente de Washington, con el deseo de matricularse en el Chico State College y hacerse escritor. Allí se inscribió en una asignatura llamada Escritura Creativa 102, que la daría un nuevo miembro docente de la facultad llamado John Gardner, “que llegaba rodeado de cierto misterio y un aire novelesco”, como afirma Carver. Luego de muchos años dictando este tipo de cátedras, surgió el presente libro. Entre las diversas recomendaciones y trucos que ofrece está este maravilloso párrafo dedicado a darle ánimo al joven aprendiz de novelista para momentos en que se desanima y se pregunta si estará haciendo lo correcto.
Según mi propia experiencia, no hay nada más duro para el aprendiz de escritor que superar la ansiedad que le produce pensar que se está engañando a sí mismo y tomando el pelo a su familia y a sus amigos o haciendo que se avergüencen de él. Para la mayoría de la gente, incluso para quienes no leen excesivamente, el ser escritor tiene algo especial y vagamente mágico, y les cuesta creer que alguien a quien conocen personalmente -y bastante corriente en muchos aspectos- pueda serlo. Suelen sentir por el joven escritor una mezcla de cariñosa admiración y de lástima, ya que les parece que el pobre es un inadaptado. Que yo sepa, ninguna actividad humana requiere más tiempo que escribir, y es muy raro que alguien llegue a ser un escritor de renombre sin pasar varias horas al día sentado frente a la máquina. (Incluso al profesional de éxito le puede costar un rato entrar en stiacuión; se tarda horas en escribir unas cuantas páginas en borrador, y muchísimas en revisarlas hasta dejarlas en condiciones de poderlas leer varias veces sin retocarlas.) Por necesidad, el escritor, a diferencia de algunos de sus amigos, no deja de trabajar a las cinco; si tiene mujer e hijos, no puede dedicarles tanto tiempo como su vecino a los suyos, y si es digno de su profesión, se siente culpable por ello. Debido a la dificultad que entraña su arte, el escritor no prosperará tan notoriamente como lso demás: mientras sus amigos de colegio o de la unviersidad se convierten en socios de prestigiosos despachos de abogados o abren sus propias funerarias, él puede estar aún sudando su primera novela. Incluso habiendo publicado uno o dos relatos en revistas acreditadas, el esctiro duda de sí mismo. En lso años que he pasado dedicado a la enseñanza una y otra vez he visto a jóvenes escritores con talento evidente mortificarse casi hasta el anquilosamiento por creer que no cumplían con sus obligaciones familiares y sociales, por creer -aún habiendo conseguido publicar varias narraciones- que estaban haciendo castillos en el aire. Cada negativa por parte de un editor es un chasco tremendo, y un discreto comentario de apremio por parte de algún familiar -«¿No te parece que ya va siendo hora de que tengáis un hijo, Martha?»- puede desatar una crisis. Sçolo la fortaleza de carácter, reforzada por el aliento de los pocos que creen en él, permitirá al escritor superar esta mala época. El escritor debe convencerse como sea de que sí se toma en serio la vida, tan en serio que está dispuesto a correr grandes riesgos. Debe encontrar la forma -con humor malicioso o de cualquier otra manera- de repeler lso ataques que con buena o mala intención se le dirigen.
En Para ser novelista, de John Gardner (Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja)
