El subrayado es nuestro

Si el pasado es la provincia a la que regresan los mayores y el futuro es la que sueñan los niños. el nacimiento y la muerte son los océanos que las contienen. Y la madurez es el momento entre los dos, la frontera en la que parece que podríamos tomar cualquier rumbo, cuando nuestra vista es igual de buena hacia ambos lados. Estamos menos llenos de nostalgias que de asombro. Tenemos menos y nos preocupamos más. Estos son sólo algunos de los síntomas. Los viejos escriben memorias, los jóvenes hojas de vida. En la madurez llevamos una especia de diario que siempre comienza con una discusión sobre el clima. El presente es donde vivimos, equidistante de nuestro nacimiento y de nuestra muerte. Consideramos a nuestro cónyuge del momento tan atractivo como el recuerdo de nuestro primer amor o las fantasías sober culos firmes y estómagos planos de los anuncios de ropa interior de las revistas.
En la maudrez hay una especie de balance, de equilibrio, no estamos impulsados por la juventud ni empujados por la edad: flotamos, liberados por un instante de la gravedad del tiempo. Vemos nuestra historia y nuestro futuro con claridad. Dormimos bien, soñamos en todos los tiempos, despertamos listos y dispuestos.

En El enterrador, de Thomas Lynch (Alfaguara), recomendado por la editora para Venezuela de ese sello: Mariana Marczuk

No, no es una religión. Aunque algo de religión hay en la literatura, después de todo. Se trata, más que de una agrupación, de un experimento. Según entiendo, dos escritores británicos (Nicholas Blincoe y Matt Thorne) de las más nuevas generaciones de narradores de ese país, reunieron a un grupo de autores de su generación, con los que coincidían en ciertos postulados estéticos, y les propusieron uan antología, con cuentos hechos para la misma, en la que se respetaran ciertas normas. Aunque cada uno de los autores invitados tiene sus propios dogmas estéticos y estilísticos, todos los cuentos presentes tiene algo en común: que el argumento, columna vertebral de la narración, aparezca desnudo de cualquier recurso estilístico. Es decir, la eliminación de todo lo que se considere artificioso en la creación de los relatos.
Para ello crearon el «Manifiesto de los nuevos puritanos». Repasado el manifiesto, concordé con algunos puntos y con otros no. Sea como sea, es un ejercicio interesante de observar, y una ocasión para conocer de qué va la más nueva narrativa británica.

MANIFIESTO DE LOS NUEVOS PURITANOS

1. Ante todo narradores, nuestro estilo es el narrativo.
2. Somos escritores de prosa y reconocemos que esta es la forma dominante de expresión. Por ello evitamos la poesía y la libertad poética en todas sus formas.
3. Pese a que reconocemos el valor del género de ficción, sea clásico o moderno, siempre nos dirigiremos hacia horizontes nuevos, destruyendo las expectativas del género existente.
4. Creemos en la simplicidad del texto y prometemos evitar todos los recursos estilísticos: retórica, incisos del autor.
5. En nombre de la claridad, reconocemos la importancia de la linealidad temporal y evitamos escenas retrospectivas, las narraciones temporales duales y los presagios.
6. Creemos en la pureza gramatical y evitamos toda puntuación elaborada.
7. Recenocemos que los trabajos publicados son también documentos históricos. Como fragmentos de la época, todos nuestros textos están fechados y transcurren en la actualidad. Todos los productos, lugares, artistas y objetos que aparecen son reales.
8. En nuestra calidad de representantes fieles del presente, nuestros textos evitarán toda especulación improbable o incognoscible sobre el pasado o el futuro.
9. Somos moralistas, por consiguiente todos los textos presentan una realidad ética reconocible.
10. Sin emabrgo, nuestro objetivo es la integridad de expresión, por encima y más allá de cualquier compromiso con la forma.

Más adelante reproduciré algunos comentarios que hacen los editores (Blincoe y Thorne) acerca de estos postulados. Algunos me parecen muy interesantes y dignos de seguir. Otros no tanto. El libro se consigue (al menos ahí lo conseguí) en Templo Interno, del Centro Plaza.

En Los nuevos puritanos (Debolsillo)

Según él la revelación le llegó apenas esa mañana, frente a un plato donde lo esperaba relajado un huevo frito. “La claridad de su perímetro perfectamente definido (no olvidemos que Federico es tan arquitecto como escritor); su absoluta finitud y su indiscutible condición de ser exactamente lo que es retrata sin lugar a dudas al cuento. Intacto en su forma, llano en sus personajes”.
El “revoltillo” es, en cambio, la perfecta definición de la novela. Sus bordes irregulares dan cuenta de lo inasible de sus límites y su volumen caprichoso, de lo complejo de sus personajes.

Definición de cuento y novela según Federico Vegas, referido por Mitchele Vidal, en su blog http://www.imagenes-urbanas.blogspot.com/

Me gusta caminar siguiendo las curvas que deja el mar en la arena, avanzar entre el gentío que se baña y el que se reseca. A veces, a las tres de la tarde y a unos treinta metros de mi ruta, diviso la llegada de un grupo familiar. Parecen una escena bíblica que incluye padres, abuela, niños, sillas de extensión, cava y cesta de comida. Estoy de suerte. La madre está entre los treinta y los cuarenta. Ella es quien escoge el sitio, encaja el paraguas, abre las sillas, frota los niños con la crema para el sol, le quita los pañales al más pequeño, le da un sombrero de paja a la abuela, el periódico a un marido embotado por el ratón. Cuando todos están listos, ella se acuerda de que existe. Mira a su alrededor, se ubica en el mundo y desanuda una vaporosa tela naranja que se había enrollado en la cintura. Luego respira profundo y se quita la franela. Su cuerpo, expuesto, ahora irradia un pudor de fragilidad y valentía. Es bella, y lo sabe. Por unos cuantos segundos se ha desnudado sólo para mí, pues yo soy el único en toda la costa del Caribe que la ha observado con la reverente lascivia que se merece, Puede que hasta me regale una sonrisa, si sé guardar los rigurosos requerimientos de la brevedad y continúo mi camino, mientras ella vuelve a ser una madre más en bikini.

En Miedo, pudor y deleite, de Federico Vegas (Alfaguara)

Ningún tema le resultaba ajeno. Para cualqueira tenía una opinión. Usualmente desde un punto de vista original, revestido de una fina ironía, de un sutil sentido del humor, que hacía que los temas más graves fueran divertidos juegos de ingenio (del cual, por cierto, desdeñaba). En esta segunda entrega de extractos del Borges verbal, se puede ver cómo Borges, uno de las últimas figuras universales, míticas, del pensamiento de habla castellana, es capaz de convertir todo en materia de la literatura.

Almafuerte renovó la ética y llevó el cristianismo más allá de Cristo. Condenó el perdón porque lo consideraba una forma de soberbia, ya que el que perdona se juzga superior al otro.

He firmado tantos ejemplares de mis libros que el día que me muera va a tener gran valor uno que no lo lleve.

Yo siento que, de algún modo, con mi bastón hay una cierta amistad. Pero es una amistad no compartida, porque el bastón no sabe que yo existo.

En mi época no habia best-selleres y no podíamos prostituirnos. No había quien comprara nuestra prostitución.

La literatura es como una biblioteca infinita de la que cada individuo sólo puede leer unas páginas; pero quizás en esas páginas esté ya lo esencial, quizás la literatura esté repitiendo siempre las mismas cosas con una acentuación, con una modulación ligeramente distinta.

Yo tenía entendido que sólo existía buena y mala literatura. Eso de literatura comprometida me suena lo mismo que equitación protestante.

Hay comunistas que sostienen que ser anticomunista es ser fascista. Esto es tan incomprensible como decir que no ser católico es ser mormón.

El cristianismo cree que el sufrimiento es una forma de gloria. Yo, en cambio, creo que la felicidad es superior a la desdicha. No hay que calumniar a la felicidad.

El mito de don Juan Tenorio, que posee a muchas mujeres, es un mito falso, una idea pueril, un disparate. El amor tiene que ser entre iguales, toda relación humana verdadera tiene que ser entre iguales. Don Juan necesitaba tres días para conquistar a una mujer: uno, para conocerla, otro, para tenerla y otro, para olvidarla. Bueno, eso quiere decir que realmente no había conquistado a nadie, conocido a nadie ni se había olvidado de nada.

El fin de la poesía no es el asombro. El fin del poeta es expresar lo que muchos hombres habrán pensado pero nadie ha expresado de un modo tan cabal. El poeta no es la voz de las opiniones -que cambian y además son superficiales- sino la voz de algo más hondo.

La vida es soportable porque ocurre en tajadas. Uno se levanta, se afeita, se desayuna. Va haciendo las cosas lentamente. Por eso la vida es menos espantosa.

En Borges verbal, de Pilar Bravo y Mario Paoletti (Emecé)

para araya goitia leizaola

Uno de los más universales y originales autores de habla castellana del siglo XX. Aunque también pueda decirse que es uno de los más controversiales. No disimulaba sus aversiones ni escondía sus simpatías y preferencias literarias. Oponía la estética a la moral y, aunque produjo en cuentos y ensayos una obra deslumbrante, algunas de sus sentencias más inolvidables y agudas las produjo de forma oral, pronunciadas en entrevistas y conferencias. Y no sólo por la agudeza, sino además por la belleza y la música. Los textos que las recogen dan fe de ello.
Uno de los libros que recoge esas agudas “borgerías” se llama, precisamente, Borges verbal, compilado por Pilar Bravo y Mario Paoletti. Allí se descubre a un autor que vivió para la literatura y la estética.
Acá dejo la primera tanda de borgerías extraídas del volumen:

De niño yo sabía que tenía que hablar con mi abuela materna, Leonor Acevedo Suárez, de un modo y con mi abuela paterna, Frances Haslam Arnett, de otro, y que esos dos modos no se parecían. Con el tiempo descubrí que esas dos maneras de hablar de un nieto se llamaban la lengua castellana y la lengua inglesa.

Decir «especie humana» es una abstracción. Yo creo que todos lso individuos son distintos entre sí. Tienen la obligación y el derecho de serlo. Además, la gente, cada persona, cambia a cada momento.

Sólo se puede definir lo abstracto: un polígono, o un congreso. Pero cómo definir el sabor del café o esa tristeza agradable de los atardeceres o esa esperanza, sin duda ilusoria, que uno puede sentir en la mañana.

Para el artista todos son bienes, incluida la desdicha. Todo es arcilla para la obra. De modo que realmente no puede ocurrirme nada malo.

La esperanza es un deber. Pero, a veces es un deber arduo o quizá imposible.

El arado, la espada, son extensiones de la mano; el microscopio, de los ojos. Pero un libro es algo más: es una extensión de la memoria.

la literatura es un arte, o un ejercicio, misterioso, en el que las opiniones del autor no cuentan. Y puede que tampoco sus intenciones.

El deber que uno tiene con los padres es el de ser feliz. No el de obedecerlos o el de respetarlos; eso no tiene ninguna importancia.

Antes hubiera dicho que la virtud que aprecio más en un hombre es el valor, pero creo que la probidad es lo más importante. Y la probidad es también una forma del valor. Ahora bien, si yo tengo que conversar con ese hombre, lo que más aprecio es la inteligencia, porque la probidad y el valor en una persdona a veces no sirven para el diálogo. Posiblemente yo prefiera conversar con un canalla inteligente. Pero eso es para fines particulares.

En general se supone que el hombre procede por razonamiento y la mujer por intuiciones, pero eso puede ser un error. Quizá ni las mujeres sean tan intuitivas ni nosotros tan razonables. Pero en todo caso podría decirse que es más fácil equivocarse razonando que intuyendo, ya que el razonamiento es una concatenación de muchos eslabones y basta que haya un solo error para equivocarse. Y siendo la intuición un solo acto, es menos capaz de error que el razonamiento.

En Borges verbal, de Pilar Bravo y Mario Paoletti (Emecé)

Los Eloi, como los reyes Carolingios, habían decaído hasta convertirse en bellas futilidades. Poseían aún la tierra por tolerancia, pues los Morlocks, subterráneos durante sucesivas generaciones, habían llegado a encontrar la superficie diurna intolerable; y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, infería yo, y les satisfacían sus necesidades habituales, debido tal vez a la sobrevivencia de un antiguo hábito de servicio. Lo hacían al modo como un caballo brioso agita sus patas, o como un hombre goza matando animales por deporte: porque antiguas y desuetas necesidades se lo habían impreso en el organismo. Pero, evidentemente, el antiguo orden se había ya en parte invertido. La Némesis de los delicados se acercaba con rapidez. Edades antes, miles de generaciones antes, el hombre había privado a su hermano de las facilidades y de la luz del sol. ¡Y ahora su hermano volvía cambiado!

En La máquina del tiempo, de H. G. Wells (Norma)

Aunque ya borré con mis dedos las huellas que dejó el bisonte de Héctor Torres espero que su perfume -una mezcla de café, alcohol y goma de borrar- se quede en mi mente por mucho tiempo.

Esta novela realmente me cautivó. Como dice María Pilar Puig: “no es posible soltarlo una vez que transitas la primera página”. Bravo. Al final, cuando me faltaban pocas páginas, volvía atrás, releía; paladeando cada imagen, cada frase, como cuando me queda apenas un pedacito de chocolate y no me atrevo a morderlo, sólo saborearlo para que dure más. Debería decir, para entrar en la tónica de su lírica, como cuando cierras los ojos para que ese beso que apenas comienza, tenue, leve, húmedo se profundice, crezca hasta abarcarlo todo y nos haga sentir que todo nuestro cuerpo es esa boca, esa lengua, esos labios y esa saliva, elixir divino que eleva todas las sensaciones, y, que irradia- hasta volver humo- nuestras extremidades que en ese momento hacen un descomunal esfuerzo para sostenernos.

Viendo a Mario temblar y flaquear ante Karla; a Karla entregarse a él con toda la sensualidad que se desbordaba desde su temprana pubertad, y a Gaby buscar en un profesor al padre que perdió y que recuperó en su tránsito de niña a mujer, se nos abren puertas y ventanas que llevan a los deliciosos caminos del placer sensual, del disfrute de las imágenes que crea Héctor “apenas” con palabras. Palabras precisas, corpóreas, olorosas, mullidas, aterciopeladas, suaves y contundentes. Palabras que avivan el olfato, el gusto, la vista y el tacto. Palabras que erizan la piel y el espíritu. La sucesión de imágenes y escenas plenas de sensualidad no son gratuitas, sino absolutamente necesarias para que la trama se desarrolle y nos empuje a ese abismo dónde se pierden sus protagonistas.

Insisto, además de describir con palabras sensaciones y sentimientos ajenos, Héctor Torres tiene una especial capacidad para que las mujeres les confíen todos sus secretos. De no ser así, entonces es un mago y ha encontrado la piedra filosofal de leer la mente de las mujeres.

Mitchele Vidal Castro

[…] El tema es clásico, hondo, viene de los tuétanos de la oscuridad humana y en él se resumen tres nudos singulares:

Uno, sagrado, misterioso y bello, como lo es la floración de la niña. Su transición a mujer.

Otro, reprobado de un tiempo a esta parte, y es el que constituye la paidofilia o pedofilia (del griego páis-paidós, «muchacho» o «niño», y filía, «amistad») que es la inclinación por parte de adultos a sentir atracción sexual hacia niños o adolescentes.

Y digo de un tiempo a esta parte, porque un sinfín de heroínas, beldades y otras figuras y protagonistas de grandes obras literarias han sido adolescentes entregadas al amor. Juzguémoslo por Julieta, la amante del gran Romeo, una prepubescente que apenas tenía trece años. En un tiempo en el que el promedio de vida apenas alcanzaba la treintena, Julieta y toda chica de su edad era considerada perfectamente válida y dotada para la vida sexual activa.

Estrictamente hablando, la pedofilia no se refiere al abuso sexual, sino a la mera tendencia o atracción que siente un adulto hacia un menor y es a menudo confundida con la pederastia, que es ya el acto de abusar sexualmente del menor.

El tercero de los nudos presente en el esquema de la Lolita, es de corte netamente obsceno, y está representado en la sumisión, la caída y el paulatino deterioro moral del amante masculino que sucumbe, al grado de humillación, ante el objeto del deseo. Es la oblación propiamente dicha.

El tema tiene antecedentes. El más palmario es Lolita, la novela de Nabokov, escrita en 1955, la cual debe su furor al film de Stanley Kubrick, realizado en 1962. A partir de éste Lolita se ha convertido en el término usado para referirse a las chicas adolescentes consideradas muy seductoras, especialmente si son menores de edad. Hay otros ejemplos significativos: está la Mildred, la vulgar Mildred amante de Philip Carey en La servidumbre humana, de 1915, escrita por William Somerset Maughan. Una de las novelas más importantes de la primera parte del siglo XX, donde se explota no la pedofilia porque Mildred no es tan joven, sino el rápido proceso de decadencia y sometimiento del amante masculino, en este caso un joven estudiante con una malformación en un pie, eternizado por un Leslie Howard subyugado por la inefable Bette Davis en el film homónimo de 1934.

Se cuenta también El profesor Unrat, novela de 1905, del autor alemán Heinrich Mann (hermano de Thomas Mann), mundialmente conocida por haber sido llevada al cine en la cinta El ángel azul (1930) del legendario Josef von Sternberg. En ella un viejo académico autoritario, representante de la orgullosa burguesía alemana se deshilacha y torna sumiso hasta la humillación, por el encanto que sobre él ejerce Lola Lola, una cabaretera de formas perfectas y mirada de miel, interpretada por Marlene Dietrich, y que representa ya el salto de la Lolita a la femme fatal. Muchos se preguntan si no fue de ahí de donde sacó Nabokov el nombre para su enfant terrible.

En La huella del bisonte, de Oscar Marcano (fragmento de las palabras de presentación de La huella del bisonte, editado por Norma)

—Karla juzga peligrosas y malignas a las otras mujeres y crece “con toda la maligna sabiduría con que crecen las mujeres para defenderse de un mundo adverso”. Sin embargo no se defiende sólo de ellas, sino también de los hombres, quienes aunque “son el poder”, en realidad “son más frágiles de lo que aparentan”. Así, ella se convierte en “el advertido veneno, el que envicia y hace despreciar al mundo”. ¿Cómo entra Karla en conciencia de que es ese veneno?

—Quizá nunca hay conciencia absoluta. Es como preguntarse si sabe la culebra que si se muerde se envenena, o conocerá la abeja la magnitud de su ponzoña. Sospecho que no. Que lo intuirán sin conciencia. Saben que sus armas están ahí, y las van a usar cuando el instinto lo indique. Y lo van a hacer sin pestañear y sin entrar en otras consideraciones ajenas a la exclusiva y elemental necesidad de sobrevivir. Seguramente la única idea que empuja su actuación es la certeza de que ningún momento importante de nuestras vidas tiene una segunda oportunidad.

Entrevista realizada por Jorge Gómez Jiménez, para Letralia (léala completa acá)